
Capítulo I

Quando se tratava de ocultar o que o preocupava, Tommy Wil‑
helm era tão capaz como qualquer outro. Ou, pelo menos, era o 
que julgava e havia uma boa quantidade de provas a confirmá ‑lo. 
Outrora, fora ator — não, não propriamente, mais um figurante 
— e sabia bem o que deveria ser representar. Além do mais, estava 
a fumar um charuto, e quando um homem fuma um charuto tem 
uma vantagem: é mais difícil descobrir como se sente. Desceu, 
vindo do vigésimo terceiro andar, até ao átrio, situado na sobreloja, 
para recolher o correio, antes do pequeno ‑almoço, e julgava — es‑
perava — estar com bom aspeto: estar bem. Trata va ‑se de pura 
esperança, porque não havia muito que ele pudesse acrescentar ao 
esforço atual. Esperou que, no décimo quarto andar, seu pai entras‑
se no elevador; encontravam ‑se muitas vezes a essa hora, na ida 
para o pequeno ‑almoço. Se se preocupava com a aparência, era 
sobretudo por causa do velho pai. Mas não houve paragem no dé‑
cimo quarto e o elevador foi descendo. Então, a porta abriu ‑se 
suavemente e a carpete vermelho ‑escura irregular que cobria o 
átrio ondeou em direção aos pés de Wilhelm. À sua frente, estava 
o átrio, escuro, sonolento. Cortinas semelhantes a velas evitavam 
a penetração do sol, mas havia três janelas altas e estreitas que 
estavam abertas e Wilhelm viu no céu azul um pombo que se pre‑
parava para levantar voo da grande corrente que suportava o toldo 
da sala de cinema que ficava precisamente debaixo do átrio. Por 
um momento, ouviu as asas a bater fortemente.
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10 Saul Bellow

A grande maioria dos hóspedes do Hotel Gloriana já passara a 
idade da reforma. Uma grande parte da enorme população de ve‑
lhos e velhas de Nova Iorque vive ao longo da Broadway, nas 
Setentas, Oitentas e Noventas. Se o tempo não estiver demasiado 
frio ou húmido, enchem os bancos dos pequenos parques vedados 
e junto às grades das estações de metropolitano de Verdi Square a 
Columbia University, invadem as lojas e cafetarias, os armazéns 
de pechinchas, os salões de chá, as padarias, os institutos de bele‑
za, as salas de leitura e os clubes. Wilhelm sentia ‑se deslocado 
entre os velhos do Gloriana. Era relativamente novo, andava pelos 
quarenta, grande e louro, com ombros largos; as suas costas eram 
maciças e fortes, embora já estivessem um pouco curvadas ou 
tensas. Depois do pequeno ‑almoço, os velhos hóspedes sentavam‑
‑se nos cadeirões de couro verde e nos sofás do átrio e começa‑
vam a coscuvilhar ou a ler os jornais; só lhes restava esperar que 
o dia passasse. Mas Wilhelm estava habituado a uma vida ocupa‑
da e gostava de sair energicamente pela manhã. E, durante vários 
meses, porque não tinha emprego, mantivera o moral levantando‑
‑se cedo; às oito horas, já estava barbeado e no átrio. Comprava o 
jornal e alguns charutos e bebia uma ou duas Coca ‑Colas, antes 
de ir tomar o pequeno ‑almoço com o pai. Depois do pequeno‑
‑almoço — rua, rua, rua, para tratar dos negócios. O sair acabara 
por se transformar no próprio negócio. Mas já compreendera que 
este estado de coisas não poderia manter ‑se durante muito mais 
tempo e hoje tinha medo. Tinha consciência de que a sua rotina 
estava prestes a quebrar ‑se e sentia que se aproximava um grande 
problema, há muito pressagiado. Sabê ‑lo ‑ia antes da noite. 

Mesmo assim, manteve a prática diária e atravessou o átrio. 
Rubin, o homem do quiosque de jornais, tinha uma vista pobre. 

Talvez não fosse propriamente fraca, mas os seus olhos eram po‑
bres em expressão, com umas pálpebras rendilhadas que encar‑
quilhavam nos cantos. Vestia bem. Não parecia ser necessário — 
durante a maior parte do tempo estava atrás do balcão —, mas 
vestia muito bem. Trazia um fato castanho de qualidade; as man‑
gas colidiam com os pelos das suas mãozinhas. Usava uma grava‑
ta pintada Countess Mara. Quando Wilhelm se aproximou, Rubin 
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não o viu; olhava, sonhador, para o Hotel Ansonia, que se avista‑
va do seu canto, a vários quarteirões de distância. O Ansonia, o 
maior monumento da vizinhança, foi construído por Stanford 
White. Parece um palácio barroco de Praga ou Munique, amplia‑
do cem vezes, com torres, cúpulas enormes, bojos e bolhas de 
metal que a oxidação tornou verdes, talha em ferro e festões. Ne‑
gras antenas de televisão encontram ‑se densamente plantadas nos 
seus cumes arredondados. Consoante as mudanças do tempo as‑
sim parece mármore ou água do mar, negro como a ardósia no 
nevoeiro, branco como calcário sob a luz do Sol. Hoje parecia a 
imagem de si próprio refletida em águas profundas, branco e em 
forma de cúmulo no cimo, com distorções cavernosas na base. Os 
dois homens ficaram a olhá ‑lo fixamente. 

Então, Rubin disse:
— O seu pai já foi tomar o pequeno ‑almoço, o velho senhor.
— Ah, sim? Passou ‑me à frente, hoje?
— A camisa que você traz é um espetáculo — disse Ruby. — 

Donde é? Da Saks?
— Não, é uma Jack Fagman — Chicago.
Mesmo quando estava deprimido, Wilhelm conseguia franzir a 

testa de uma forma agradável. Alguns dos movimentos lentos e 
silenciosos do seu rosto eram muito atraentes. Deu um passo 
atrás, como que para se afastar de si próprio e ver melhor a cami‑
sa. O seu olhar era cómico, um comentário ao seu desmazelo. 
Gostava de usar boas roupas, mas, sempre que as vestia, cada 
peça parecia adquirir vida própria. Wilhelm, rindo, arfou um pou‑
co; os seus dentes eram pequenos; as maçãs do rosto, quando ria, 
inchavam e arredondavam ‑se, e parecia bastante mais novo. Nos 
velhos tempos, quando era um caloiro da universidade e usava um 
casaco de pele de guaxinim e um gorro na grande cabeça loura, o 
pai costumava dizer que, grande como era, podia encantar um 
pássaro numa árvore. Wilhelm ainda tinha muito encanto.

— Gosto desta cor cinzenta — disse, com o seu ar sociável e 
simpático. — Não é lavável. Tem de se mandar para a lavandaria. 
Nunca cheira tão bem como se fosse lavada. Mas é uma bela ca‑
misa. Custa dezasseis, dezoito dólares.
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12 Saul Bellow

Esta camisa não fora comprada por Wilhelm; fora um presente 
do patrão — do ex ‑patrão, com quem tivera uma zanga. Mas não 
havia razão para contar a história a Rubin. Embora Rubin talvez 
soubesse — Rubin era o tipo de homem que sabia, e quanto sabia! 
Wilhelm também sabia muitas coisas acerca de Rubin, já que se 
fala nisso, acerca da mulher de Rubin e do negócio de Rubin, da 
saúde de Rubin. Nada disso podia ser referido, e o enorme peso 
do que se não fala deixava ‑lhes pouco acerca de que conversar.

— Bem, você parece fino, hoje — acrescentou Rubin.
E Wilhelm disse alegremente: Pareço? Acha mesmo? Não acre‑

ditava. Via a sua imagem refletida no armário de vidro cheio de 
caixas de charutos, entre os grandes emblemas e o papel adamas‑
cado e os retratos gravados a ouro de homens famosos, Garcia, 
Eduardo VII, Ciro, o Grande. Tinham de se descontar a escuridão 
e as deformações do vidro, mas pensou que não parecia lá muito 
bem. Uma grande ruga, semelhante a um enorme parêntese, esta‑
va inscrita na sua fronte, no ponto entre as sobrancelhas, e tinha 
manchas castanhas na sua pele de louro ‑escuro. Começou a ficar 
semidivertido com a sombra dos seus olhos espantados, apreensi‑
vos, desejosos, e com as suas narinas e os seus lábios. Um hipo‑
pótamo de cabelos claros! — era assim que aparecia a seus pró‑
prios olhos. Viu um enorme rosto redondo, uma boca vermelha, 
grande e risonha, dentes pequenos. E também o chapéu; e o cha‑
ruto. Deveria ter trabalhado duramente ao longo da vida, pensou. 
Um trabalho honesto e pesado que nos esgota e nos faz dormir. 
Teria exaurido a minha energia e sentir ‑me ‑ia melhor. Em vez 
disso, tive de me tornar diferente… e, no entanto…

Desenvolvera um enorme esforço, mas isso não era o mesmo 
que trabalhar duramente, pois não? E se, na juventude, escolhera 
o caminho errado, isso devera ‑se a este mesmo rosto. No início da 
década de 30, por causa da sua aparência atraente, fora, durante 
um breve período, considerado uma promessa no mundo das ve‑
detas e partira para Hollywood. Ali, tentou, teimosamente, duran‑
te sete anos, tornar ‑se estrela de cinema. Mas, antes de transcorri‑
do esse lapso de tempo, já a sua ambição ou ilusão se tinham 
extinguido; contudo, permanecera na Califórnia por orgulho e 
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talvez também por preguiça. Por fim, virou ‑se para outras coisas, 
mas aqueles sete anos de persistência e derrota tinham ‑no incapa‑
citado de alguma forma para o mundo dos negócios e já era mui‑
to tarde para se iniciar numa profissão. Atingira a maturidade com 
lentidão, perdera terreno e, por isso, não conseguira liber tar ‑se da 
sua energia e estava convencido de que fora essa mesma energia 
que lhe causara os maiores danos.

— Não o vi no jogo de gin, ontem à noite — disse Rubin.
— Tive de faltar. Que tal correu?
Durante as últimas semanas, Wilhelm jogara gin quase todas as 

noites, mas ontem sentira que não podia dar ‑se ao luxo de perder 
mais. Nunca ganhara. Nem uma vez. E, embora as perdas fossem 
pequenas, não eram ganhos, pois não? Eram perdas. Estava can‑
sado de perder e cansado também da companhia e, por isso, fora 
sozinho ao cinema.

— Oh — disse Rubin —, correu bem. Cari fez figura de parvo 
a gritar com os outros. Só que, desta vez, o Dr. Tamkin não lhe 
perdoou: disse ‑lhe qual era o motivo psicológico subjacente.

— E qual era?
Rubin retorquiu:
— Não consigo citar exatamente. Quem o faria? Você sabe 

como o Tamkin fala. Não me pergunte. Quer o Trib? Não vai ver 
as cotações de fecho?

— Não lucro grandemente em ver. Sei quais eram às três da 
tarde de ontem — disse Wilhelm —, mas penso que é melhor ficar 
com o jornal.

Parecia que, para meter a mão dentro do bolso do casaco, preci‑
sava de levantar um ombro. Lembrava ‑se de que deixara lá cair 
algumas moedas para o meio das carteiras de comprimidos, pontas 
de cigarro esmagadas e tiras de celofane, as fitas vermelhas dos 
maços que por vezes usava para limpar os intervalos dos dentes.

— Não me parece tão bom assim — retorquiu Rubin. Queria 
parecer brincalhão, mas a sua voz não tinha entoação e os seus 
olhos, baços e quase fechados, viraram ‑se para outro lado. Não 
queria saber. Para ele, era igual. Talvez já soubesse, uma vez que 
era o tipo de homem que sabe tudo.
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